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La tierra tiene que ser 
para claveles, morena; 
y la mujer para el hombre, 
nacida en la Macarena. 

(OAIÍTO POPÜIiAlt) 


PRÓLOGO 


Ofrece el barrio de Macarena, a todo espíritu observador, la nota más 
genuina y castiza de la Sevilla tradicional y arcáica. 

Ningún barrio como este—a excepción del de Santa Cruz—, ha sabido 
defender su idiosincracia con más noble orgullo y más férrea voluntad. 

Abarca un extenso perímetro y hállase situado al norte de la ciudad, vién¬ 
dose salpicado por' infinitos huertos y jardines, los que alegran el paisaje 
y embalsaman píamente los áires. 

Las calles y plazas que lo forman, viven todas, una sana y óptima ale- 
gría acariciadas por cierta atrayente nostalgia; los nombres que singulari¬ 
zan estas calles y plazas, responden en su mayoría, a ilustres y gloriosas 
personalidades, cuando nó, a tradicionales hechos; tales son, el del neo ca¬ 
ballero moro Macarena, dueño y señor de aquellos contornos, el que a decir 
del pueblo, mandó construir la puerta que ostenta su nombre y que hoy, por 
fervor del vecindario, vese enriquecida, embellecida, con una monumental 
placa cerámica, la que muy diestramente representa en efigie polícroma, a la 
gentil Patrona del barrio, la inimitable escultura de Pedro Roldán, vulgarmen- 
te conocida por la Virgen de la Esperanza. 

Gijón, Duque Cornejo y Torrijiano, los tres insignes y muy gloriosos ar¬ 
tífices e imagineros, también son honrados en el Nomenclador del barrio, 
como lo es, el famoso pintor, rival de Pacheco, Alonso Vázquez, Don Fadn- 
que y los linajudos y muy heroicos capitanes, Duque de Moníemar, el con¬ 
quistador de Orán y Nápoles y Per Afán de Rivera. 
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Ei mártir Fray Luis Sotclo, el historiador Luis Peraza y los místicos y 
gloriosos Juan de Rivera y Fray Diego de Cádiz, también viven espiritual- 
meníe en el arrabal, como viven el lunático cantor de las golondrinas, Gus¬ 
tavo Adolfo y los ricos caballeros, don Pedro Pumarejo y Marqués de To- 
rreblanca. 

Después, y entremezclados con estos nombres, aparecen los tradiciona¬ 
les, los poéticos, tales como Huerto, Pozo, Parras, Esperanza, Escoberos, 
San Luis, San Gil, Malparíida, Sorda, Jáira y Corral del Fraile. 

Encanta la vista y sugestiona el ánimo más prosáico, el contemplar des¬ 
de el castillo de la tía Tomasa, el torreón más elevado de las murallas, el 
vasto panorama que ofrece el arrabal, el cual brinda al observador, todo el 
blanco puro de sus casas, todo el verdor de sus huertos y el iris de sus 
jardines. 

Si la arquitectura en su esencia originaria, está mixtificada y muestra pau¬ 
pérrimos esbozos, ya que como monumentos, solo encontramos, restos 
señoriales de las románticas murallas que levaníára Julio César, el Hospital 
de Las Cinco Llagas, de cierto sabor renacentista y la iglesia de San Gil, del 
primer periodo ojival, en cambio la etnología del barrio, es pura, pués que 
la sangre del árabe-cristiano corre por las venas de los macarenos y el hondo 
espíritu mudéjar, es el que envuelve estas casas blancas, de un solo piso, 
con sus patinillos humedosos y empedrados, con sus columnas sencillas, 
sus pozos, sus parras, sus limone'os y arrayanes. 

Es tan íntimamente mudéjar el espíritu que defiende estas casas, que por 
fuerza esperamos contemplar a cada instante y a través de las celosías de 
sus rejas cubiertas de geráneos y campanillas, los ojos terciopelinos de al¬ 
guna mora-cristiana, enferma de amor. 

Muy interesante es también el barrio de Macarena, en el orden industrial, 
ya que los oficios de tejedores, carpinteros, bordadores^ cerrajeros, ensam¬ 
bladores, armeros y fundidores, tienen allí sentado sus reales, desde media¬ 
do el siglo XVI; pero en lo que más se distingue es en su vasto mercado de 
flores, pués que de sus espléndidos huertos y jardines, salen en todo tiempo, 
rosarios interminables de mocitos con canastas al brazo, los que expenden 
por la ciudad, las rosas, los nardos, los jazmines, los claveles y las magno¬ 
lias más olorosas y fragantes. 


Este es lector amable, el típico barrio de Macarena, aunque ligeramente 
abocetado; el escenario donde se desarrolla a principio del siglo actual, 
nuestra historia, la cual, si es cuento, tanto te dará, como ver volar de una 
jáula, pajarillo ajeno. 
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Cármen u Soledad 


Como Justa y Rufina, Cármen y Soledad, eran hermanas, y nacidas co¬ 
mo las vírgenes mártires, en la feráz y riente Isbilia; solo diferenciábanse en 
las profesiones, ya que Cármen y Soledad oficiaban en el bordado, y las 
santas víctimas del feroz Pretor Diogeniano, eran alfareras. 

Tenían una cualidad más extraordinaria nuestras heroinas, y era esta, la 
de ser gemelas, motivo por el cual, las gentes del barrio de Macarena, jamás 
supieron distinguir Cármen de Soledad, o Soledad de Cármen; por lo demás, 
eran muy queridas y muy respetadas las hermanas bordadoras, mucho más 
que lo fueron en vida las invictas y gloriosas patronas de Sevilla. 

Tenían su nidal, en la planta baja de una modesta y típica casuca que 
frontera había al Palacio de los Duque de Coria, allá en la legendaria pla¬ 
zuela de los Gentiles (1), y veían la luz de la calle, a través de una reja giía- 
nera por la que en las frías mañanas de enero, entraban altaneros y curio- 
sotes, los rayos del sol. 

En aquella espaciosa y alegre habitación solían pasar los días de su exis¬ 
tencia, Cármen y Soledad, 

¿Que edad tendrían?; a cantar verdad, diz que veinte y cinco primaveras 
con sus ajorcas de golondrinas pesaban sobre ellas, pero al decir del verdor 
y brillantez de sus ojos de tigresas; al fuerte amapola de sus labios, a la 
perlante ternura de sus carnes, al negruzco boscaje de sus cabellos, al flexi¬ 
ble y grácil silueteo de sus cuerpos y a la gracia y simpatía de sus decires* 
más parecían tener la edad en que Cloris fué enamorada por Dafnis, o sea, 
quince Mayos con sus quince vientres prietos de rosas. 

Habían nacido en la celebérrima y populosa barriada, habíanse criado en 
ella, con cierto desahogo y bienestar, y en ella, a la muerte casi simultánea 
de sus padres, perdieron hacienda y porvenir. 

Poco a poco, con la paciencia y laboriosidad de la abeja, con la volun- 


íad y firmeza de ánimo que anidan siempre en lodo pecho honrado, Cármem 
y Soledad, fueron levantando y salvando de un seguro naufragio, la nao de 
sus existencias, hasta adornarla con el castillete cristálico de bellas y fantás- 
ticas esperanzas. 

Aprendieron el bello arte del Bordado y a su amparo lograron poner a 
flote el hasta entonces muy incierto porvenir. 

Diez años llevaban pués en el oficio, y doce de huerfanaje, en todo el 
curso de este tiempo, jamás en sus oidos hablóles Amor, y sin embargo, 
eran dignas de oir las amables alusiones, los sanos comentarios de los mo¬ 
citos macarenos, los que confundidos con las mujeres del barrio en las tar¬ 
des soñolientas, observaban pegados a los hierros de la ventana, cómo de 
las ágiles manos de Cármen y Soledad, brotaban con incomparable senci¬ 
llez, los dibujos polícromos, rebozos de oro, azul y púrpura, que después, 
en la fiesta más grande del año,—la Semana Santa—, luciría con majestad 
de virgen y reina, la milagrosa, la idolatrada, la celebérrima madre Espe¬ 
ranza. 

—Niñas—solfa decir alguna vieja del contorno, admirada del espectácu¬ 
lo que ofrecía el rico manto—, vuestras manos están benditas por Dios y 
por la Virgen de la Esperanza. 

—No es para tanto, abuela, no es para tanto. 

—iSi es pá tanto, gemelas! 

—|Ay!...; pués benditas y todo, jamás nos sale un novio... 

— jPorque Dios no quiere, hijas mías! 

—¡Eso decimos nosotras; porque Dios no quiere!... 

— Porque si Dios quisiera, ¿no tendrían ustedes príncipes por novios?..* 

— iDigo, y hasta Reyes! iJá, já! 

—Por supuesto, que en tó el contorno macareno, no hay mujer que se os 
iguale: lían hacendosas, tan trabajadoras, tan honrás, tan temerosas de 
Dios...; y aluego/cón esas manos, que no cambiaría yo por todas las ri¬ 
quezas qué el rey Pedro tenía guardás en la torre del Oro. 

—Sin embargo, abuela, aunque no tenemos novios, nunca nos falta la 
esperanza de conseguirlos, ¿verdad Soledad?—hablaba Cármen sonriente, 
y sonriente, Soledad le contestaba con el mismo optimismo: 

—¡Verdad, hermana! 

Poco después, inclinaban los rostros ambarinos sobre los bastidores, 
cual cisnes heridos por el arpón de un artero cazador, y así en jornadas 
placenteras, pasaban las horas tejiendo con lamas de oro y plata, el manto- 
que por suscripción popular habíale encargado la entusiasta Hermandad 
de San Gil. 


(1) De Pumarejo. 
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El Duquesito 


Ya hemos dicho, que en la típica plaza de los Gentiles, y frontero al ar- 
cáico y señorial palacio de los Duques de Coria, se asentaba el nido modes¬ 
to de las hermanas gemelas, por consiguiente, no será importuno advertir, 
el gran respeto que ofrecían a Carmen y Soledad, los altos y calcados lien¬ 
zos de pared, salpicados por amplios balcones de herrajes renacentistas; 
el espléndido arco de piedra granítica que sostenido por gruesas columnas, 
servía de entrada y del que fanfarrón, pendía soberbio y rizado escudo de 
armas, y el boato ostentoso que a todas horas, ofrecían, ya las numerosas 
carrozas tiradas por jerezanas y alcalaínas muías, las que transportaban en 
un continuo ir y venir, cortejos de linajudos visitantes, ya el ejército intermi¬ 
nable de criados exóticamente uniformados. 

¿Quienes habitaban el palacio?; al decir del vulgo, el señor Duque viudo 
y el unigénito con su corte de esclavos; pero viejas mentirosas y amigas de 
leyendas, juraban por sus años, que vivían también en él, los padres legales 
del mancebo, ya que el Duquesito era hijo ficticio de don Pelayo. 

Pero cuando mayor pasión imprimían a sus decires las charlatanas mu- 
¡erucas, era, cuando afirmaban que el señorito Enrique, vivía engañado, 
toda vez que no estaba reconocido como hijo por el Exemo. Sr. D. Pelayo 
Alvar de Sandoval, pues que este en sus mediados otoños, y en plena sazón 
de su viudez, fué harto liberal y regalón con las damas y aún con las mere¬ 
trices, por lo que vino a dar en sangradera de acíbar y de soslayo en que¬ 
marse los dedos con tan sorprendente e inesperado nacimiento. 

Mas no acababa aquí el cuento, ya que el hidalgo caballero, al decir de 
las charlatanas, siempre bondadoso y credulón, tan pronto vió al niño en¬ 
vuelto en los pañales lanudos, fué presto en ordenar lo llevaran al palacio 
de la Plaza de los Gentiles. 

Estas eran las murmuraciones del pueblo, entretanto, crecía el mancebo. 
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mimado por iodos y favorecido espléndida y libcralmentc por la Fortuna, 
la que a la postre, teníale reservado un título rancio e ilustre, el que a no du¬ 
dar, sabría llevar Enrique con la dignidad y prestancia precisa. 


Era Enrique Alvar de Sandoval, o el Daqiiesito, como el vulgo le solía 
llamar, mozo de carácter franco y jovial; más amigo de vestir la clásica cha¬ 
quetilla corta, los zahones y el sombrero ancho, que el vulgar traje corte¬ 
sano; más aficionado a pasar los meses en el campo derribando vacas en 
el acoso, que a ir a cualquier playa norteña a flirtear con las damas ele¬ 
gantes. 

Cuando don Pelayo combatíale su poca atención al estudio de una carre¬ 
ra, solía el mozo replicar con juicio que maravillaba a propios y extraños: 

—Mira, papá; como estudiar... yo estudio, ¡ahora, que, libre de trabas 
universiíariasí; de ello da fe, mi amistad íntima con Cervantes, el cual tiene 
una «Gitanilla»..., pero, ¿y «Rinconeíe y Cortadillo», en dónde me los de¬ 
ja?; ¡y no hablemos nada del gran manchego?... También conozco a Tirso 
de Molina, a Fray Luis de Granada, que me parece más humano, más enjun- 
dioso que todos esos filosoílllos que se amparan en apellidos lustrosos, 
como Kaní, Rousseau, Cicerón, Fenelón, Pesíalozzi. Conozco de soslayo 
al bilioso Voltáire y a los muy famosos Moliere y Víctor Hugo, pero si te 
voy a ser sincero, mis delirios solo son por el gran manco de Lepanto. 

—¡Bien hijo—quiso interrumpir don Pelayo—pero...! 

—¡No, papá, no te molestes en objetarme, pues estoy dispuesto a de¬ 
mostrarte, que si bien no soy un abogado de esos que tienen más clientes 
en los presidios que en las calles, o un medicastro de los de moda, es 
decir, de los que tienen pactos secretos con los sepultureros, en cambio 
soy un buen caballista, un buen aficionado a toros, un gran cristiano y... 
(aunque le pese a mi modestia) me creo ser un buen hombre^ 

—Sí, hijo; pero es que el ambiente social en que vivimos—pudo hablar 
don Pelayo—nos obliga por honor y prestigio de nuestros antepasados, 
a que tú, el último vástago de la ilustre dinastía de los Alvar, sea en la vida 
«algo» oficial.,. 

¡Sí—replicó con ironía Enrique—, acaso oblígame la sociedad en que 
vivo y vegeto, a que conquiste la titular de ingeniero, militar, sacerdote o 
político, ya que no puedo encasquetarme la corona de cualquier principado 
de una pródiga Arcadia!... 

—Pues ten por seguro—siguió hablando el mozo—que tal como soy, me 
considero feliz y dichoso, y que entre ser Felipe IV o Quevedo, prefiero sin 
género de dudas, al gran cojo de «Los Sueños»; como entre ser pomposo e 
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influyente magnate o lo que actualmente soy, escojo, mi vulgar actuación, 
por aquello que recomienda Rioja: 

¡Pobre de aquel que corre y se dilata 
Por cuantos son los climas y los mares, 

Perseguidor del oro y de la platal 
Un ángulo me basta entre mis lares, 

Un libro y un amigo, un sueño breve, 

Que no perturben deudas ni pesares! 

y así era, el unigénito del señor Duque de Coria; sencillo y ecuánime, 
humilde y talentoso. 







Revelación 


—lAlbridas, mis buenas niñas, tengan ustedes!—habló desde la calle, 
el bueno y cariñoso don Matías, cura párroco de San Gil e ilustre confesor 
de los Duques. 

—iBiienos dios lengOt podre! ¿Iso entra usted ... 

—iNo puedo, no debo; que oprimido tengo el tiempo y heme precisa 

platicar como es costumbre, con el sefior Duque! , u ^ h.i 

—¡Pase usted y denos su autorizada opinión sobre el bordado del 

manto!... 

—Pero... si es que... 

—iNo se haga usted de rogar!,.. . 

—¡Bien, mozuelas, entraré, pero con la condición de estar diez minu i- 

líos, nada más! 

—Así sea. 

y absorbiendo anhelosamenle, polvillo de tabaco y estornudando con 
fuerza, entró en la casa el bueno y barrigudo clérigo. _ 

—¡Bonito! ¡Hermoso!—exclamó no bien hubo examinado la obra. 

_j De veras le gusta?... 

-¡Ya lo creo, hijas! iBien sabéis que soy huraño con la mentira y enemi¬ 
go mortal de la hipocresía; por lo demás, esa cenefa es delicadísima y 
muy bella! ¡No sería tan complicada la que Elena bordó en el velo represen- 
tanL los rudos combates de los griegos y que al decir de Homero, era lodo 

un portento! 

— ¿Y estas mariposas, qué le parecen? j ^ 

-Sencillamente extraordinarias. ¡Jó, já!; lo que e me no yo délos borda¬ 
dos de Conslantinopla, de Frigia, de Egipto y Caldea. ¡Já, ¡al, >0^“® 
yo de Panfilita. la hija de Apolo, aquella bobalicona que dicen 
Ldo. iJá, já!, como me apuren mucho..., ¡como me apuren mucho, también 

he de tirar de una oreja a Helikónn de Chipre, con lodo su prestigio y cc- 

lebrWadl ahora sí que nos reimos nosotras, padre Matías; por- 
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que nos lleve el mismísimo diablo si hemos entendido lo que usted ha dicho, 

—¡Sí, sí!; pero me entiendo yo abejas inocentonas. ¡Pero me entien¬ 
do yo!... 

—y a propósito del Duque, padre, ¿qué es lo que ocurre en el Palacio, 
que no parece sino que hay enemigós dentro? 

—¡Ah, picaras; ustedes saben más que yo!—exclamó don Matías, son¬ 
riente y guiñando un ojo.-¡Ustedes saben que el Duquesito»,J ¡Ejeml... 

—¿Qué es lo que le ocurre al DiiquesitOf padre Matías? 

—¡Recórcholis! ¡Pues que .se ha enamorado! 

—¿Sí?—preguntaron al unísono y con marcada vehemencia Cármen y 
Soledad. 

—¡Sí! Se ha enamorado; ¿es ello algo extraordinario quizás? ¿Es caso 
raro que el unigénito de un Duque se enamore a los veinticinco años?—estas 
preguntas, las hizo don Matías clavando previamente sus ojillos de buho en 
las muchachas. 

—¡Qué disparate!-habló resueltamente Cármen.-¡Es muy natural que 
se enamore! 

—¡Y tan natural!—agregó Soledad. 

—¿Y cómo se ha sabido?... 

—Por unos versitos que su padre, el señor Duque, le sorprendió noches 
pasadas... 

—¿También es poeta?... 

—¡Toma! Cuando el hombre ama, ya sea profana o místicamente, se des¬ 
borda en él el sentimiento de la poesía. Ahí teneis el caso de Miguel Cid, 
el que sin ser hombre docto, ni haber tenido previos estudios, cantó en ver¬ 
sos primorosos a la Virgen, cuando el pleito de la Concepción. 

—Y usted padre, ¿ha leído los versos del Duquesito? 

—¡Digo! Ahora, que no recuerdo más que la primera estrofa o esírofilla, 
pues opino que no son buenos, la cual empieza así: 

«Bebo paciente el vino del Amor, 

En un cálido y broncíneo vaso; 

Borracho estoy de licor, 

¡Siempre borracho!» 

— ¡Sí, que son bonitos; y sobre todo, inspirado! 

—¡Muy endebles, nada más!—exclamó el sabio don Matías.—Yo, me 
amparo en mis clásicos y de ellos no me salgo; y esos versitos...; ¡en fin, 
esto está muy agradable y distraído, pero noto que con la conversación, mis 
obligaciones atrás se quedan, picaronas! ¡Ya sabéis que et que a la postre 
viene, primero llora, y quien primero llega, primero se calza! 

Dicho esto, se levantó de la butaca de rejillas en que tenía aprisionada su 
humanidad, calóse el chapeo y marchóse con toda la prisa que le permitían 
sus torpes piernas; minutos después perdíase entre las sombras señoriales 
del Palacio ducal. 



IV 


Actúa Cupido 


Cuando Cármen leyó la carta, se le heló la sangrrc en el pecho; un prc- 
scnlimicnío trágico nubló su mente y por largo rato fué presa en las garras 
sutiles de la Inconsciencia; más se repuso y buscó a su hermana y la enteró 
de todo. 

—¿Qué me dices, Cármen? 

—Lo que oyes, Soledad. 

—¿Pero es posible? 

—jLéelo aquí!—y con tristeza, puso entre las manos temblorosas de su 
hermana, un papel breve, color cebolla, el cual lucía en un ángulo extremo, 
un pequeño y azulado escudo. 

Decía así: 

«Cármen: Hasta hoy, he podido guardar en el cofrecillo de mi corazón, 
y como valiosa e inestimable ¡oya, el secreto amor que he sentido por usted, 
desde tiempos lejanos. jNo puedo más! 

Ansio me lo comunique por carta, y en ese caso, esta noche ¡esta misma 
noche!, al dar las doce en la Giralda, acuda a la ventana que en ella estará 
quien rendido a su belleza y castidad, aspira a hacerla su esposa. 

Enrique Alvar de Sandoval.» 

—¿y tú que piensas hacer, Carmen?—preguntó Soledad después que 
hubo leido la carta. 

—Yo...—habló llorosa Cármen—¿qué voy a hacer, sino escribirle?... 

—íEs verdad! |ÉI y tú os lo merecéis!... 

—Quién iba a suponer que yo... 

—Dioslo ha querido, Cármen, y así debe de ser. iPero es extraño!... 

Contestó Cármen a Enrique, y aquella noche, noche de febrero, nubarra- 
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ela y húmeda, en la reja de las mozas bordadoras, hubo un galán hasta el 
nacimiento dcl sol, el que embozado con majeza y garbo en sedosa capa, 
musitó al oido de Cármen, bellas e hiperbólicas exaltaciones. 

_¡Como guarda un avaro su oro, así guardé yo mi ilusión por tí, y mo¬ 
rían los inviernos y morían las primaveras, y la lámpara votiva de mi 
ensueño, siempre encendida estaba a tu recuerdo! ¡Faros polícromos han si¬ 
do tus ojos en el mar de mi vida, Carmen! ¿Con qué compararte, si el ver¬ 
dor de los mares y de los bosques los Juntó Dios en dos esmeraldas y te 
las engarzó en las cuencas de las ojos?; ¿si el blanco-rosa del Iris lo llevas 
como diadema en la frente y en las mejillas?; ¿si las rojas crenchas del sol, 
son pálidos reflejos comparados con tus labios, cerezos en flor? Tu aliento, 
es más fragante que las rosas de Alejandría y las magnolias de nuestros 
huertos; tu voz, más suave, más armónica que el murmurio de las hojas 
secas cuando son arrastradas por las ondas del Guadalquivir. Has cauti¬ 
vado, has embrujado mi alma con el sortilegio de tus gracias personales y 

aquí me tienes rendido. . 

Esto habló en el prologal de sus amores y en la noche sevillana Enrique, 
y Cármen que aunque emocionada, ansiaba corresponder a la ardiente de¬ 
claración de él, no supo, no pudo sino balbucir palabras entrecortadas pro- 
metedoras de amor y fidelidad. 

;Oh, lo que gozaron aquellas almas gemelas, aquellos ardientes enamo¬ 
rados, cuando después y rotas ya las sutiles mallas de la emoción, del rubor, 
de lo extraño, se hablaron en el bello idioma de la sinceridad y de la nalural 
confianza!... 



V 


Escollos 


—Tengo enlcndido, padre Matías—habló cierto día el señor Duque—» que 
mi hijo, anda en juegos amorosos con una doncella de las de ahí enfrente.., 

—Algo he oido de eso, yo también, isi señor! 

—Bien; es preciso que usted, mi querido y respetable Confesor, use con 
Enrique, toda su máxima influencia para que desista en absoluto, de esas 
pretensiones, que califico de locas. 

—¿y en qué funda sus argumentos, señor Duque?..; porque si no estoy 
mal informado, paréceme a íní, que esede que habla su excelencia, es 
noviazgo muy en serio y legal. 

—¡Tanto peor!..; más, hagamos silencio que escucho los pasos de 
Enrique. 

—¡Sí, sí,—entró diciendo jovialmente el mancebo^—, sé de lo que habíais 
y por eso vengo a justificarme! 

—¿Entonces, son ciertos los rumores?... ¿Es así, por mi desdicha, 
Enrique? 

—Ciertos son—habló firme el Duqiiesito —, y porque son ciertos, quiero 
justificarlos y defenderlos si es preciso. 

—De maneras, que—rugió don Pelayo—¿he de tener por hija a una sim¬ 
ple modistilla, no es eso?... 

—¡Con templanza y bondad, conquistó nuestro Señor Jesucristo, el 
mundo! 

—¡Sí, voto al infierno!... ¡Tendré esa bondad... y esa templanza que rae 
recomienda usted... padre Matías! 

—¡Papá, eres injusto; la muchacha, reúne todas las cualidades morales 
que puede apetecer un caballero! 

—¡Pero es humilde! ¡Pero es humilde! 

—¿Y acaso, la humildad denigra a quien la vive?; ¿es quizás el humilde, 
el desheredado de la Fortuna y por el hecho de serlo, un ente despreciable? 
Yo no comparto esa teoría, tanto más, cuando considero^ que el pobre- 
honrado es más digno de admirar que el rico-honrado, toda vez que sobre 
aquel, asecha perpetuamente el fantasma del Pecado, el demonio de la Ne¬ 
cesidad; ¡y es tan mala consejera el Hambre...! 

—En verdad—metió su cuarto de espada don Matías—que el mozo, mi 
señor Duque, se expresa bien y elocuentemente; no parece sino, que con- 
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vivió en el tonel con aquel Diógfcnes el mísero, o que estuvo en el Jardín de 
Academo escuchando el verbo divino de Platón!... 

— {Eso es lo único que necesita, padre Matías, que usted le elogie sus 
argumentos!... 

—-lAh, señor Duque; yo jamás adulé a nadie! jSi digo, que es razón lo que 
canta Sócrates, como afirmo que es de día cuando sale el sol! Enrique, habla 
sesuda y cuérdamente, pués si bien la moza es pobrica de solemnidad, tam¬ 
bién tiene un tesoro en bondad y virtudes y que a mucho arañar en la bota, 
salta el vino, mi señor don Pelayo; pues ahora recuerdo, que la tal, tiene pa¬ 
peles en mi archivo parroquial muy habladores de lustroso y encopetado 
linaje, |que digo!—exclamó el buen cura dándose una palmada en la fren¬ 
te —, me atrevería a afirmar, señor, que la sangre de los antepasados de la 
chica, es hidalga, pues que su apellido lo honró el caballero Monsalve, 
guerrero pundonoroso e ilustre y fiel en lodo momento a Don Pedro 1 de 
Castilla... 

—Si así fuera — argulló don Pelayo retorciéndose los bigotes—merecería 
el caso, cierta atención y cierto estudio. 

—Conceda al menos, señor Duque, en este debate, una tregua, que yo 
diligente rebuscaré entre añejos infolios, al objeto de hallar algo que nos 
ilustre en el tema a dilucidar. 

—¡Bien, padre Matías, acepto complacido su amable ofrecimiento! 

y así, de esa forma, quedó sellada y patentada la conformidad del señor 
Duque en las relaciones de Enrique y Cármen, toda vez que el confesor en 
un generoso esfuerzo, halló pruebas más que suficientes, de la veracidad de 
sus afirmaciones. 

— No puedes imaginarte — dijo Enrique a Cármen la noche del debate —, 
la labor tan titánica y tan noble, llevada a cabo por el padre Matías; gracias 
a él, podremos ver realizado nuestro sueno. 

— ¿De veras, Enrique?; |que felicidad! 

—;Sfv manojito de rosas, llevaremos a la realidad nuestro sueño, y en¬ 
tonces no habrá en el mundo felicidad, porque toda ella la habremos nos¬ 
otros almacenado! 

—Así y todo, aún dudo, Enrique; ¿cómo yo infeliz de mi, casada contigo, 
con el hombre que tanto he amado en silencio, precisamente porque estaba 
convencida deque jamás iba a llegar a él?... 

— Pues ya lo ves; mi padre, que con intransigencia medioeval, se opuso 
al principio, después, convencido por las razones, no solo accede, sino 
que desea que nuestras bodas sean mas sonadas que las del célebre 
Camacho. 

— iDios, Dios lo ha querido así, Enrique!... 

y en el silencio de la noche, y cuando la luna escondió entre las nubes, 
su faz egipciaca y la solitaria y arcaica plaza de los Gentiles, llenóse de 
misterio y oscuridad, los amantes, poseídos de febril entusiasmo, unieron 
sus almas y sus corazones en un beso, puro y casto, como el del Cisne 
a Leda en el Lago de Azur, o el del Amor a Psiquis. 


oooooooooooo 


VI 


Metamórfosis 


El meníidero del barrio, ardía de pura actividad y bullanga; comadres 
hubo, que por echar una hilada al paño de las censuras, o de los elogios, 
retrasó a conciencia las faenas domésticas; pero en buena hora el abandono, 
si con ello se había arrojado una astilla al fogón de la fantasía y dado lugar 
a que no holgara ia sin hueso. 

Como los peletes en la célebre lela del gran visionario Goya, los nom¬ 
bres de Cármen, Soledad y Enrique, subían por los aires, unas veces, para 
bien, otras, para mal; ellas, las bordadoras, que jamás inspiraron torcidas 
habladurías, veíanse ahora ensombrecidas por el lechuzeo del vecindario, el 
cual llegó a inspirar serios temores, 

—Yo comprendo, señora María, que Carmelita se lo merece tó, porque 
como buena y honra... isí que lo es!, pero casarse con un Duque... que es 
como si dijéramos, un Rey... 

—íEso mismo digo yo! 

—ly yo! 

—Por supuesto—habló una tercera—que ella, ninguna culpa tiene, sino 
el señó Duque, que lo permite. 

—i Ay, si a mí me gustara el critica!... 

Entretanto, Soledad, la hermana gemela de Cármen, admirada como esta 
por su singular belleza y por su destreza en la pintura a la aguja, como 
los romanos llamaron al arte del bordado, yacía en el lecho víctima de 
moral enfermedad. 

Nadie supo a que achacar tan repentina metamórfosis aunque todos, 
absolutamente todos, creían estar en posesión del secreto. 

—jCármen—habló una mañana—no siento tanto el morir, como el no 
poderle ayudar a terminar el manto de la Virgeq! 

Chiquilla, no seas tonta, ¿vas a pensar en la muerte tan pronto?... 
iDigo, que loquísima eres! 
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—Pienso en la muerte, porque a cada instante la veo más cerca de mí. 

—Pero, ¿si el médico dice que ya estás mejor y que tan pronto llegue la 
primavera curarás del todo?... ¡Ay, Virgen de la Esperanza, que hermana 
más quejumbrosa tengo! 

Y llegó la primavera; anunciáronla, bandadas de parduzcas golondrinas, 
las que alegres, cruzaron los áires en distintas direcciones oleando un nidal. 
El cielo poco antes inseguro y ceniciento, abrióse como una granada y dejó 
ver sus entrañas de un azul purísimo. Los huertos y jardines, cubriéronse de 
frutas, plantas y flores, revolucionando el ambiente con los perfumes del 
azahar, las rosas y la dama de noche. Los álamos y acacias-rosas, los ci¬ 
dros y limoneros, que robaban al sol el espacio, tejieron sus artesonados 
frágiles. La Ciudad gozó el espectáculo irizal de su abundosa feria de flores, 
al par que empezó a escuchar los cánticos neptunales de sus fuentes ara¬ 
bescas. 

Llegó la primavera, anunciáronla, las brisas suaves que tanto incitara al 
Rey moro Almotamid; llegó la primavera, y con ello, iniciáronse los festejos 
déla gran semana mística, dedicada al Redentor. 

El populoso barrio macareno, como eje central de la gran fiesta religiosa 
que tanto orgullo y celebridad ha dado a la ciudad de los Leandros e Isido¬ 
ros, ofrecía en esta estada del tiempo, su panorama más íntimo, más alegre, 
más bullicioso. 

Con la primavera vino aparejado el Domingo de Ramos y Soledad seguía 
enferma; sus ojos de tigresa, grandes como los latidos de su pecho herido, 
habían perdido su color; la palidez opaca de su rostro, cantaba la Elegía de 
la Muerte a todas horas; sus labios, ya no eran fresas, ni guindas, eran pé¬ 
talos de sequeronas rosas del té. De aquellas manos blancas, salidas de un 
lienzo del Botíicelli o de Luini y que tanta admiración causaban cuando te¬ 
jían en el bastidor, no quedaban más, que las venas nudosas; su cuerpo 
todo, en fin, olía incistentemeníe a cipresal. 

¡Pobre flor; día por día, iba ofrendando sus pétalos delicados al otoño 
parcal y eterno; y con beatífica conformidad, con sincero misticismo y sere¬ 
na gracia, esperaba el momento solemne, augusto, de entregar su alma 
virgen a Dios! 

—Pero, señor doctor; ¿cómo es posible que una chica que ayer rebozaba 
salud y color y que podía brazear con un toro, así, de golpe y porrazo, se 
mustie y se seque?... ¡Explíqueme, razóneme la enfermedad que tan traido- 
rameníe se la lleva!... 

—¡Ayl La enfermedad que se la lleva, así, tan íraidorameníe, mi aprecia- 
ble don Matías,—manifestó el médico—es una de las muchas incógnitas de 
la Ciencia; yo solo, puedo decir, que el factor más directamente interesado 
en que triunfe el mal, el que hace titánicos esfuerzos porque venza el mal, 
es el espíritu del paciente; y aquí en este caso, ¡no íne negará usted, que 
el espíritu está deshecho!, y estando el espíritu deshecho, dice el sabio, que, 
la vida no se realiza de modo normal, pués que los órganos no ejercitan sus 
facultades con la regularidad precisa; por consiguiente, está minada la sa- 


lud por cualquier agente micrófilo, y... ya conoce usted la máxima famosa 
que dice: «La mente sana, en el cuerpo sano»; ¿no?... 

—iHable, hable usted con entera libertad, yo soy cristiano y admito con 
Sócrates, que la muerte no es un fln, sino una transformación, ya que ella, 
sirve de tránsito a la inmortalidad espiritual. Ahora bien, solo me admira y 
me desconcierta, el haber visto ayer, sano y erguido, lo que hoy contemplo, 
enfermo y deshecho! 

—i Ahí tiene usted, la prueba irrefutable, de que cuando el espíritu sufre, 
la salud se quebranta...! 

—jSí, sí, convengo en ello! Pero... ¿no cabría una esperanza.,, querido 
doctor?...—habló don Matías. 

—iNo cabe! 

—jPobre Soledad—murmuró emocionado el cura—, pobre niña, que cual 
otra Filomena, pudo bordar en un velo, toda la historia, toda la crónica de 
sus desventuras...! 




vil 


La Virgen de la Esperanza 


—iSoledad, hermana, anímate que ya viene la virgen! 

—5i, ahí viene ya-—habló Enrique también. 

y lejano, oyóse el metálico, el bélico acento de las cornetas, tocadas por 
los heraldos de la Centuria romana; aquellas notas viriles, marciales, anun¬ 
ciaban a los cuatro vientos, la salida de la virgen de la iglesia. Era la una de 
la mañana. 

—iLlevarme a la ventana! iQuiero verla con el manto bordado por mis 
manos!... iAy...l 

—(No llores Soledad, no llores, que la virgen hará el milagro de ponerte 
buena, Enrique y yo se lo vamos a pedir con devoción! 

—;Si, Soledad, hermana,—habló Enrique—ten ánimo, ten fé, confía en la 
Virgen, en nuestra Paírona, y verás como ella escucha nuestro ruego! 

—En ella confío y en ella tengo puestas todas mis esperanzas..., (pero 
qué digo!, si solo con escuchar la música me siento mejoría?’... 

—¿De veras?—gritó Cármen, echándose de rodillas ante el lecho. 

—iSí, siento mejoría!..., más... (callar! ¿Qué es eso?... 

—Es una respondió Enrique. 

Y en la noche fría, mística, nostálgica; sobre el fuerte murmurear, sobre 
los ecóicos latidos de la muchedumbre fervorosa, sobre las ágrias tocatas 
de los clarines y los roncos sones de los tambores, se encaramó como 
chiquillo travieso en arbolillo frutal, la voz fresca, armoniosa, potente y cas¬ 
tiza, dé un mocito macareno, el que cantó apasionado: 

No tengo padre ni madre; 
yo no tengo quien me quiera... 
solo me queda la Virgen 
que vive en la Macarena. 
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— ¿Habéis oido?—murmuró Soledad. 

—¡Qué bonita letra! 

—;y qué... buen estilo de voz! 

—iLlevarme, llevarpic a la ventana, que ya está ahí!... 

Efectivamente, minutos después irrumpió en la añeja plaza de los Genti¬ 
les, el «paso» de la Virgen de la Esperanza, envuelto en fantástica iluminaria 
y dando a la noche, toda la gama polícroma de su palio; el blanco-jarmín dei 
tallado penacho y los varales, rivalizaban con los rutilantes bríos de la es¬ 
meraldas, los topacios, las amatistas y los rubíes, prendidos al azar, sobre 
la gran corona de bruñida y maciza plata de la virgen; ésta lucía espléndida¬ 
mente el manto grana-oro que con amical fervor, bordaran las hermanitas 
gemelas. 

Crujieron en los áires, los acentos guerreros de las cornetas, contrapun- 
tando una marcha-fúnebre; poco después, volvió a escucharse una voz, riza¬ 
da por garganta femenina... 

La Virgen de la Esperanza 
no tiene comparación, 
sale al campo y al momento 
en el cielo brota el sol. 

Con entusiástico fanatismo, el pueblo sabedor del infortunio que regía el 
humilde hogar de las muchachas bordadoras, llevó la virgen hasta rozar la 
canastilla del «paso» con los hierros de la ventana; de balcones y azoteas 
llovían bengalas de mil colores las que daban al espectáculo, ambiente fan¬ 
tasmagórico e indescriptible. 

De improviso, reinó el silencio; la serpiente humana, enroscóse y dejó 
de rumorear; enmudecieron los clarines y solo oyóse el chisporroteo de las 
mil rizadas velas que amparadas en soberbios y ostentosos candelabros de 
plata y bronce, silueíaban graciosamente, la figura de la virgen más bella, 
más famosa y más legendaria de todas cuantas existen en la Ciudad. (í). 

Entretanto, Soledad, apoyada en los brazos de Carmen y Enrique, ele¬ 
vaba más con los ojos, que con los trémulos labios, una plegaria a la Espe¬ 
ranza; su vida, su pobre vida, iba agostándose por minutos. 

—(Virgen de la Esperanza,—murmuró casi desfallecida—, dame tu per¬ 
dón... ¡concédeme tu divina gracia!... (Ay!... 

y en el mismo instante, vibró en los áires, una voz varonil, templada y 
profundamente sentida. Era la voz de Maolitjo el florero, el famoso cantaor 
y vendedor de flores, nacido en la Macarena; 

(Madre mía de la Esperanza, 
dá salud a la gemela, 
que con su sangre ha bordao, 
el manto grana que llevas! 


(1) La Virgen do la EspQr?.nzia, es ol símbolo de la famosa Semana Santa sevillana. 
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Murió Soledad. Murió en brazos de Carmen y Enrique. Su úlíimo aliento 
disipóse con los hirientes acordes de las cornetas y el duro gemir de 
los tambores del apoíeósico cortejo. 

y mientras la Muerte, con sádica sonrisa de triunfo, vigilaba guadaña al 
brazo, el cuerpo flébil y perlino de su nueva hijastra, la mañana iba desgra¬ 
nando tristemente, lánguidamente, los pétalos de sus horas en el ánfora 
auroral. 

y era Sevilla, la ciudad maga, la ciudad inmorlal, la que conjugaba en 
esc lento rodar dei tiempo, el Verbo augusto, elegiaco y cálido del ser y 
no ser. 

Aquella mañana del Viernes Santo, defendida píamente por la gasa azuli¬ 
na del cielo y por el jazmín-plata de las estrellas, diz que fué la más larga, la 
más triste de todo el año.,, jya lo dijeron las flores en su rocío matinal!: 

La Virgen de la Esperanza 
muy lentamente se aleja... 
mañana del Viernes Santo, 

¡qué triste, qué triste llegas! 
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EPÍLOGO 


Ha transcurrido un año, el lento rosario de los doce meses; en este tiem¬ 
po Cármen y Enrique han unido sus vidas por los lazos de Himeneo. La feli¬ 
cidad y el amor, cual sutil mariposilla, alegra el ¡oven y óptimo espíritu de 
los desposados. 

iCon qué nostalgia, con qué agridulce sentimiento, añoran desde tierras 
lejanas la amada patria-cuna! 

Han visitado de la Europa central, Francia» el noble país galoy el solar 
gentil de Moliere y los Luises, el pueblo de los desafíos y de las extravagan¬ 
cias en el vestir, la tierra en fin, del Abelardo y Cyrano. 

Después, Alemania, la del áspero cielo y románticas leyendas, el país de 
los dioses humanos, aquellos dioses bañados en las aguas del Rhin y nietos 
espirituales de Tuisíón y Manno; los Wagner, los Goethe, los Marx, los 
Becíhoven, los Heine, los Mozarí, los Schiller... 

Más tarde, Suiza, la fría región montañosa, exenta de historia e idioma, 
pero preñada de paisajes y espíritu burgués. 

De la Europa septentrional, solo les atrae Inglaterra, el pueblo eminente¬ 
mente cortesano, de la eterna sonrisa y del eterno dominio; el que cortó las 
uñas al corzo león, el que vió nacer a Shakespeare, a Millón y al valeroso 
Ricardo, el pueblo en fin de las sutilezas políticas y de los vastos imperios. 

y ya de arribada, han creído preciso conocer los enamorados, Italia, esa 
otra península de la Europa meridional, tan fértil, audaz y gloriosa como 
España, rica como ésta en héroes y artistas, ¡que no en balde acarició a am¬ 
bas la lengua del Dante y el espíritu de Séneca! 

El solar de los Cónsules y los Papas, de loa Capitanes y Filósofos, de 
los Poetas y Esclavos, de las Cortesanas y los Mártires, dejó en el ánimo 
fogoso de Cármen y Enrique, indescifrable huella. 

A veces, contemplando una estatua, un túmulo, una fuente, un jardín, una 
iglesia, un barrio, el mismo cielo, se les aparecía España, España con su 
idolatrada y diminuía Sevilla; entonces era de ver cómo, el espíritu de Car- 
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men, volaba en alas de la ilusión hacia su Sevilla, hacia su casita blanca y 
soleada de la legendaria plaza de los Gentiles. 

—Enrique, ¿no te recuerda este cielo al nuestro? 

—¡Sí, Carmen, mucho, pero, fíjate en la fachada de esa iglesial 

—¡Ay!; exacta a la del Salvador. 

—¿y aquella estatua, y aquella fuente, y aquel callejón tortuoso y empe¬ 
drado, que no parece sino que es el mismo del Angostillo de San Andrés de 
nuestra tierra. 

—¡Ay, Enrique! ¡Si viviera mi pobre hermana.,,, cuánto gozaría ahora! 

—¡Es verdad! 

—¡Qué desgraciada fué!... 

—Yo fui la culpa de su muerte, Cármen. 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque esa es la realidad. 

—¿En qué te fundas para acusarte? 

—¡Cármen, mi bella esposa, hora es ya de que hablemos de Soledad! 

—¡Habla, habíame mucho de ella, que me sirve de consuelo! 

—Sí. Te hablaré cómo únicamente se: con la sinceridad en los labios* 
Soledad, la infeliz Soledad, mientras yo viví silenciando mi cariño por tí, 
alimentó una ilusión, es decir, la misma ilusión que tu. Vencida la incógnita, 
cuando pudo comprobar por medio de la realidad que aquel Daqtiesito que 
ella contemplaba a través de su rejíi y que le inspiraba una esperanza, más 
o menos fundamentada, no era para ella y sí para su hermana, los celos, 
¡siempre malos consejeros aún tratándose de hermanas!, vinieron a roer su 
orgullo de hembra. 

-¿Pero si ella jamás se llamó ofendida conmigo? 

— Nada importa. Soledad poseía las cualidades que más pueden honrar y 
dignificar a una mujer; por eso y tratándose de su propia hermana, a la que 
tanto quería, hízose en ella preciso el sacrificio de callar y ocultar, y lo con¬ 
siguió, ¡vaya si lo consiguió, aunque en ello se le fué la vida!.., 

—¡Pobre hermana mía, cuánto sufriría!... 

—¡Bien merece por parte nuestra, una eterna recordación!—dijo Enrique 
emocionado. 

—¡Mientras yo viva, será mi oráculo! 

—¿Sabe lo que se me ocurre, Cármen? 

—¡Tu dirás! 

—Pues, que cuando regresemos a Sevilla, adquiramos en propiedad 
aquella casita blanca y humilde que vivieron ustedes, para convertirla en El 
Santuario de Soledad; ¿qué tal la idea? 

—¡Hermosa y digna de tí! ¡Ay, Enrique, que bueno eres! 

—¡Un poquillo nada más, un!... pero escucha esas campanas, ¿no suenan 
como las de la Giralda? 

En su conversación los amantes habían ido cruzando calles y plazas de 
la Roma de Nerón, hasta llegar a la soberbia y maravillosa iglesia de San 
Pedro, la que lame los muros del histórico Vaticano. 

Las campanas, con agradable armonía, daban a los vientos, perezosa- 
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mcnie, sus lenguas de hierro; era la hora azul dcl crepúsculo, la hora triste y 
poemática en que las flores lagrimean su rocío. La amplia plaza de San Pe¬ 
dro, maciza de penumbras fantasmales, de atrayente misterio, incitaba a 
la oración... 

—¡Oh, Sevilla!,..—murmuraron al unísono Cármen y Enrique—; y como 
heridos por un. mismo pensamiento, alzaron los ojos al cielo y contempla¬ 
ron con arrobamienio las estrellas. 

—jCarmen!... 

—¡Enrique!... 

y en las sutiles alas de un beso apasionado, volaron ligeras sus almas 
para ampararse bato el casto y puro cielo de Sevilla. 


.. 
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